Assim Caminha a Humanidade

Durante a Guerra Civil, um jovem soldado pratica uma ato ousado, é considerado herói e vai servir por sua escolha em um lugar com forte predominância do povo Sioux. Com o tempo, ele assimila os costumes dos nativos, acontecendo uma aculturação às avessas.

De um lado está um exército de pistoleiros de aluguel espreitando a cadeia na tentativa de libertar um assassino. Do outro, está o xerife John T. Chance e seus dois assistentes: um ex beberrão em recuperação e o outro, um velho manco e reclamão. Ao lado deles estão um jovem rápido no gatilho e uma mulher com um passado sombrio, mas cujo coração palpita por Chance.

Um grupo de policiais descobre três homens suspeitos de assassinato e roubo de gado e fica dividido entre entregá-los à polícia ou linchá-los no local.

Quando o charmoso bandido Ben Wade é capturado após o assalto de uma diligência, o proprietário da linha Sr. Butterfield oferece 200 Dólares para o homem que escoltar o bandido até a cidade de Contention para apanhar o trem das 15:10 para Yuma e lá ser julgado. O rancheiro Dan Evans, que está quebrado e precisa de dinheiro para salvar seu gado e sustentar sua família, aceita o trabalho. Durante sua jornada, Dan salva a vida de Ben quando um vigilante tenta executar o criminoso. Enquanto isso, a gangue de Ben se separa e sai em busca de onde Ben está e, em seguida, resgatar seu chefe. Quando eles descobrem que Ben está preso em um quarto de hotel, eles colocaram o lugar sob cerco e Dan não consegue encontrar nenhum homem para ajudá-lo.

Um bando de foras da lei foge de um grupo e entra em Refúgio, uma pequena cidade onde ninguém anda armado, bebe ou xinga. A cidade é, na verdade, o Purgatório, e os pacíficos habitantes são todos bandidos e criminosos famosos, como Doc Holiday e Wild Bill Hickok, que precisam se redimir antes de serem admitidos no Céu... ou cometer um erro e ir para o Inferno.

Quando seus vaqueiros o abandonam para ir às minas de ouro, o fazendeiro Wil Andersen é forçado a contratar um grupo de jovens rapazes como seus vaqueiros para levar seu rebanho ao mercado a tempo de evitar um desastre financeiro. Os meninos aprendem a fazer um trabalho de homem sob a tutela de Andersen; no entanto, nem Andersen nem os meninos sabem que uma gangue de ladrões de gado os está perseguindo.

Em 1820, um cozinheiro solitário e habilidoso viaja para o território do Oregon, onde conhece um imigrante chinês que também busca criar sua fortuna. Logo, eles se unem em um perigoso esquema para roubar leite de uma estimada vaca local – a primeira e única em todo o território.

5 anos após o fim da Guerra Civil, o capitão Jefferson Kyle Kidd, um veterano de três guerras, agora se muda de cidade em cidade como um contador de histórias de não-ficção. No Texas, ele cruza com Johanna, uma menina de 10 anos que foi acolhida pelo povo Kiowa 6 anos antes. Johanna está sendo devolvida a seus tios contra sua vontade. Kidd concorda em entregar a criança e à medida que viajam, os dois enfrentarão desafios de forças humanas e naturais enquanto procuram um lugar que possam chamar de lar.

O jovem Travis Coates fica encarregado de cuidar do rancho da família, junto com sua mãe e seu irmão mais novo, quando o pai dele viaja para levar uma boiada, na década de 1860. O pequeno Arliss Coates acha um cão amarelo perdido na fazenda e resolve dar abrigo, mesmo com a resistência do irmão mais velho Travis. Logo, o cão passa a ser muito amado por todos, mas o seu tempo junto à família pode não durar muito.

Em 1856, o homem de negócios Logan Stuart acompanha Lucy Overmire, noiva de seu amigo, de volta à remota Jacksonville, Oregon; no decorrer da difícil jornada, Lucy se sente atraída por Logan, cujo coração parece pertencer a outra pessoa. Ao chegar a Jacksonville, uma série de subtramas envolve vilões, belas damas, triângulos românticos, vício em jogos de azar, assassinato, uma invasão de cabana e justiceiros... culminando em uma revolta indígena que ameaça todos os colonos.